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absolvi cd au profesat un discurs criminal. Ei vor rdmine
pentru. totdeauna victime cgil.«cdldi in acelasi timp.
Venisera sa caute ispagire la locul faptei, si nu oriunde
altundeva: in capitalismul putred, in imperialismul
exploatator, la clica criminald, la militarismul cotropitor,
la dusmanul de moarte al libertatii, la jefuitorii
popoarelor, la exploatatorii clasei muncitoare; exact la
marele denigrat al propagandei comuniste, in jurul
ciruia ei au iInghesuit cea mai mare cantitate de
calomnie din intreaga propaganda a secolului trecut.

Corabia nebunilor cduta ispdsirea, dar pasagerii ei nu
obosesc incd, de dincolo, sa profereze amenintari si s
repete formule ridicole. E un mod comunist, desigur, de
a-ti dovedi eroarea - ingrogind-o, hartuind pe mai
departe dusmanul in fata cdruia nu trebuie sa capitulezi.
Ei nu capituleazad nici dupd ce au capitulat. Ingrata
soartd, aceea de a te dovedi comunist - cdci a fi
comunist este un proces, acela de a te ardta mereu ci
esti, si nu o stare: esti pentru ca esti!

in timpul acestor reflectii, marginea corabiei a
lunecat la fel de neauzit pe lingd peretele transparent al
tunelului si acum conturul ei intra din nou in ceata
captivd a apei. Acolo s-a mistuit, Impreund cu
importantii ei pasageri.

Am ramas privind in urma ei, fdrd niciun fel de
regret. Ca o invéluire protectoare simfeam cerescul joc
de lumini de pe tunelul circular si muzica venind dintr-
un izvor inepuizabil... Iatd biruinta! - mi-am zis, in timp
ce trenul pornea spre alte spatii...
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TOVARASA AURORA

,» Convingerile noastre par
roadele unei frivole demente”.
E. Cioran

Tovardsa Aurora se ardta foarte afectatd cind venea
vorba despre artd. Cum in general fovardsa Aurora era
lunga, dar plind doar de la solduri in jos, in asemenea
cazuri fericite isi indlta si mai mult capul pe vertebrele
gitului, atingind astfel o inaltime care voia sa arate cam
pe unde se plasa problematica abordatd. Seful sectiei,
situat cu biroul in fata fovardsei Aurora, o asculta cu o
bundvointd indiferentd - cind se intimpla sd fie in
camera ,sectiei culturale”, ceea ce era destul de rar, mult
mai mult stdtea pe coridorul redactiei, unde fuma tigara
dupa tigara, ca orice fost ofiter politic care se respecta. in
privinta fumatului, tovardsa Aurora e situase pe o pozitie
justd cind solicitase conducerii redactiei protectie, astfel
incit seful nostru direct era vazut cel mai adesea pe
culoar, consumindu-si pofta de patru-cinci tigdri
succesive, dar si innebunitoarea lui fixatie de a povesti
tot timpul, orice si oricui. Altfel, era un moldovean blajin
din fire, daca nu faceai imprudenta sd te atingi de lucruri
asupra cédrora avea impresia cd detine monopolul
adevarului. Noi, cei doi stagiari - Teo si cu mine -,
aveam birourile pe latura opusd a camerei, ceea ce ne
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asigura avantajul.unei anumite ‘pasivitdti in momentele
mai tensionate, care se intimplau si fie destul de dese, fie
din cauza tolerantei limitate a gefului de sectie, fie din
cauza afectdrii imprudente a tovardsei Aurora.

Aga s-a intimplat si cind, la putind vreme de la
venirea noastra in redactie, a trebuit si particip la o
sedintd de repertoriu al teatrului, institutia intrindu-mi
in resort, dupd reimpartirea responsabilititilor. Nefiind
incd gtiut gi acceptat de protipendada culturali locals,
rodatd in mecanismele suficientei provinciale, prezenta
mea acolo a impresionat-o nepldcut pe secretara literars,
care s-a grdbit, dupd terminarea sedintei de repertoriu,
sa o sune pe vechea ei prietend, tovardsa Aurora, pentru a-
si formula nemultumirea ci nu a participat altcineva de la
ziar - adica tovardsa Aurora insisi, care rdspunsese, pind
la venirea mea, de teatru. Eu tocmai ajunsesem la
redactie si din rdspunsurile tovarigei Aurora incepusem
sd-mi cam dau seama despre ce vorbeau. Ghinionul
protagonistelor dialogului telefonic a fost ci seful sectiei,
grébit sé citeascd un material, nu se afla pe culoar. Dar,
desi prins de lecturd, urechea lui exersata de fost ofiter
politic a detectat apropierea dusmanului. A lisat jos
stiloul ¢i a inceput s4 asculte cu vaditd intentie. Prinsi in
plasa flatérilor teletransmise, colega noastrd nu a sesizat
pericolul, astfel incit, fericitd ci i se confirmi si cu
aceastd ocazie bunele pareri de sine, a rezumat sefului, in
doua respirdri, cd la teatru ar trebui trimis cineva care
cunoaste bine problemele de acolo.

Atit i-a trebuit sefului de sectie. Noi doi, ,stagiarii”, il
observam cum isi indesa gloantele in incircitor si cum
apoi, cu un gest superb, a ochit ireprosabil pe firul

telefonului. Cind i-a rdspuns secretara literard, a apasat
pe tragaci:

- la asculta, fovardsa...

Stiam cd dupd formuldri de afront, urmeazé rafale
lungi de foc automat. I-a spus secretarei literare c4 nu e
treaba ei sd se amestece in , bucatiria” ziarului, ci si-si
vadad mai bine de problemele lor, ci au destule, ca nu s-a
gasit ea sa-1 invete pe el cum si cine sd facd ziarul, ci
orice redactor reprezintd redactia si cd dacad are ceva
impotriva ziarului, au unde sa discute impreuni si la un
nivel corespunzitor aceastd chestiune.

Dupa ce firul telefonului a ajuns tot atit de rosu ca si
gitul tovardsei Aurora, indltat la maximum pe vertebre,
semn de cumplitd vexatiune, a trintit receptorul si a iegit
grabit ca sa-si astimpere palpitul asaltului in transeea
fumatorilor. Am iesit imediat si noi, stagiarii, spunindu-i
sefului, brusc binevoitor dupa succes, cd mergem intr-o
documentare la muzeu, ceea ce el a incuviintat cu
insufletire, védzind in abnegatia noastrd expresia
solidaritdtii. Sigur cé-i dddeam dreptAate, vazind ci ne
apdrd prestigiul de ziaristi incepéatori. Inainte de a pleca,
l-am auzit pe sef spunindu-i unui coleg de la Sociale, care
tocmai trecea pe coridor si pe care il agédtase de nasturele
hainei:

- Auzi, domnule, ce pretentii are zgaiba aia de la
teatru...

Cum cunosteam deja urmarea, ne-am retras arborind
o cuviincioasa preocupare, grabindu-ne spre muzeul
care se gadsea lingd restaurantul , Oradea” - sau invers.

Dar tovardsa Aurora se pastra mereu afectatd cind
venea vorba despre artd. Dupd o deplasare la Bucuresti,
multd vreme trebuia sd ascultim emotionante relatéri



despre spectacolele vizionate, ‘cu ‘superlative reluate si
intdrite cind se angaja la 'lungi taclale telefonice cu
prietenele ei din oras. Avea de altfel destul timp pentru
destdinuiri intelectuale in favoarea cunostintelor, in
urma continuei auto-mobilizari a sefului pe culoar.

Am fost si eu intr-o prima deplasare la Bucuresti. La
intoarcere, tovarisa Aurora a crezut ci a sosit prilejul si se
razbune, dar cu aerul cd nu face altceva decit s ma
indrume profesional. In dimineata cind am revenit la
serviciu, seful sectiei nu numai ci nu era in birou, dar
lipsea si din redactie. Satisficutd de ocazie, tovarisa
Aurora gi-a aranjat astfel jocurile, Incit s4 ma incuie:

- la spune-ne, tov Titu (prescurtarea apelativului si
folosirea prenumelui erau o adresare superioari de
incredere), ce spectacole frumoase ai vizut?

Eram incad dupa oboseala caracteristicd, asa ci nu am
mai eschivat:

- Nici unul!

Tovardga Aurora a fost convinsé cd vreau s& glumesc si
a suris cu ingdduinta, fiind sigurd cd n-o si rezist
ispititoarei ei provocari, pentru a-mi putea demonstra,
mai apoi, ca ea a vazut mai multe spectacole si cunoaste
mai in amanuntime distributiile.

- Ei haide, nu mai fi asa de modest si spune-ne si
noud!

- Nu am vézut absolut niciun spectacol!

Inci nu mi credea si staruia din confuzie.

- Dar ce ai facut serile, dupa inchiderea bibliotecilor
si a expozitiilor? Nu ai fost la teatru?

- Eu, daci intilnesc acolo pe cine trebuie, nu intru la
teatru, ci la restaurant!

Am zis-o. Teo fremdta de fericire. Ea incd tot nu
realiza pe deplin ce vreau sd spun si-si prelungea
bundvointa ei insidioasd intr-un fel de agonica
perplexitate. Cind, dupa un timp, a inteles cd nu ma
poate incuia, s-a ridicat extrem de afectatd, enervatd la
culme, rosie toatd de indignare. Cu un pas razbunator a
iesit din birou si a strédbdtut asa intreg coridorul, pina la
celdlalt capat, intrind la conducerea redactiei, ca sa ma
toarne. Din automatism, isi luase si un material de pe
birou, pentru a-1 13sa la secretariatul de redactie.

Asteptam urmarea: sau se va face de rfs, sau voi fi pus
in discutie. Alternativele erau la fel de probabile. Ce s-a
intimplat acolo am aflat apoi imediat, inainte chiar ca ea
sd fi revenit in birou, de la una din cele doud dactilografe
ale redactiei, cea care ne declarase noud, stagiarilor, cd ne
luase sub protectia ei.

Asadar, fovardsa Aurora a intrat martial in biroul
secretarului de redactie, din care urma sa ajung in cel al
redactorului sef. Pentru a-si ingddui miinilor sa participe
la elocventa indignarii ei, a ldsat materialul adus pe biroul
secretarului de redactie. Dar, contrar tuturor asteptérilor,
acesta insd, profitind de usoara inclinatie a corpului
tovardsei Aurora si de faptul cd nu mai era altcineva acolo,
crezind cd a sosit scadenta unei mai vechi pinde, si-a
infipt mina sub fusta tovardgei Aurora, temeinic, adinc.
Gest surprins cu o inimaginabild promptitudine de
protectoarea noastrd, a stagiarilor, dactilografa, care
aducea si ea un material, tocmai scos din magina. Cum ea
era bondoaca, a vazut clar pind la ce indltime era
cercetatd colega noastra de sectie, de catre secretarul de
redactie.



Cind  tovardsa, noastrd ‘mai ' versaty in ale presei a
revenit in biroul Sectiei cultirrale; noi, stagiarii, stiam deja
de ce pasul de paradd cu care atit de demonstrativ
plecase i se sleise, iar privirea aceea a ei, infiordtor de
afectatd, incremenise, prosteste, in gol.

O INTREBARE

»Sub fiecare formuld
zace un cadavru”.
E. Cioran

Nu trecusera nici doud luni de la angajarea noastra ca
stagiari in redactia cotidianului din oras, cind a avut loc
sdrbdtorirea colegului nostru de la sectia agrard, Pavel
Budoiu, cu ocazia iesirii lui la pensie. In ziua rspectivs,
pe la amiaza, cind secretarul de redactie a dat semnalul
cd paginarea ziarului de-a doua zi s-a incheiat, ne-am
reunit cu totii in biroul lui, in jurul mesei lungi unde se
tineau toate gsedintele. In afara noastrd, mai participa
instructorul cu presa de la partid, tovardsul Irmas, un
vechi luptator pentru cauzd, dar care, cu toate meritele
lui combative, a esuat in sectoarele in care limba roméana
- insusita de el cu un definitiv accent unguresc - nu
trebuia si scrisd. In cele din urma3, fiindca lucrase si in
tipografie, a fost insarcinat cu instructia presei, pe care o
ficea de asemenea pe cale exclusiv orald, ba chiar
bravindu-gi intonatia internationalista.

Redactorul sef, dorind si arate ca el este mai modern
decit tipicul, a dat liber initiativelor spontane, anuntind
ca ordinea de zi este cea care se va vedea pe parcurs.
Pentru mine si pentru Teo, a fost semnalul de destindere,
fiindcd facultatea nu ne antrenase sid facem fata
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improvizatiilor ‘rostite si‘bine" plasate. Infirmitatea
noastra in vorbirea libera era privitd cu superioritate de
ceilalti colegi, vechi luptitori pe cimpul ideologic si
exersati in munca de la om la om: ei erau experti in
enigmistica termenilor propagandei, in jocul de cuvinte
incrucisate practicat la sedinte, cind pentru orice subiect
aveau o explicatie si orice temd putea fi trasd intr-o
formuld cu o indiscutabild autoritate. Noi urma sa mai
ucenicim la a invéta cum trebuie s& spunem ceea ce nu
aveam de spus si cum trebuia procedat ca inscrierea la
cuvint s fie o forma a ticerii.

Dupéa ce tovardsul Irmas si-a distribuit incircitura
oficiald de zimbete si stringeri de min4, a luat loc, destins
si satisfacut, aldturi de redactorul sef, care imediat apoi a
dat onor la paharele cu tuicd neaogs, dovedind o
reculeasd abnegatie pentru roadele pdmintului
strdmosesc. Colegii au intrat si ei imediat in ritual. La
fiecare ridicare de pahare, i se ura ceva bine simtit
tovaradsului Pavel, fericit ci totul era bine organizat.

incet dar temeinic, atmosfera din secretariatul de
redactie incepea si ia forma specificd a petrecerii. Se
deschisese pofta de vorba, dar f4r3 a se iesi din formulele
rutinei tovardsesti. Doar accentele erau mai apésate si
adeseori anapoda puse, ca la tovardsul Irmas. Se
permitea - nu-i asa? - intre tovardsi de incredere. Era de
altfel un secret cunoscut de toatd redactia ci sarbatoritul
de astizi participase odinioard la multe actiuni
revolutionare aldturi de tovardsul Irmas, cd putuserad
atunci raporta o serie de succese in stirpirea elementelor
retrograde, meritindu-si reciproc prietenia. Cu toate
acestea, disciplina de partid nu agrea, chiar in asemenea
ocazii, familiarisme eshibate. Dar nici chiar astizi, cind

12

tovardgul Budoiu iese la pensie? - raminind insd un
cadru de niadejde, un exemplu de autentic spirit
revolutionar pentru formarea tinerilor. Pe firul acestei
idei, tovardsul Irmas a ajuns sd observe ca si noi,
stagiarii, suntem acolo. Dar parcd acum nu-i mai venea
si-gi afiseze jovialitatea prefacuta si ingdduitoare cu noi,
scolitii, adusi in redactie, este adevidrat, nu din
convingere, ci de nevoie. A putut sd-si dea seama ca noi
manifestam o necorespunzitoare veselie: desigur la
gindul c& miine ei, vechii tovardsi, vor fi abandonati.
Dar, indemnat stiruitor de redactorul sef, tovaradsul
Irmas a tratat si dinsul cu devotament tuica autohtona,
in aceeasi masurd crescindu-i nemulfumirea ca lupta de
azi nu mai are mugchii proletari de odinioarda. A mai
golit inca un pahar si apoi, dintr-o datd, pe nepregitite, a
inceput sd rosteasca autoritar, peste vacarmul obstesc,
un gind care-i zdcuse pina atunci doar in minte:

-... fiindcd cei de azi au putut s meargd la scoala,
pentru cé au existat tovarasi ca tovardsul Budoiu, care au
luptat pentru viata noud si n-au avut timpul sd-si
toceascd fundul pe banci. Noi - a intors-o el pe pluralul
solidaritatii - ne-am facut scoala in uzine si pe ogoare,
permanent amenintati de elementele dusménoase!

Cu ochii inrositi, privea acum tulbure spre noi,
stagiarii, vinovati ca tovardsul Budoiu nu a avut rdgaz sa
meargi la scoald, ca s-a sacrificat ca noi sd avem acest
privilegiu ulterior al luptei revolutionare. Ceilalti din
redactie au fost insa in alt fel sensibili la spusele
tovardsului Irmas, crezind ca s-a dat drumul la
nostalgiile de partid, in ton de romantd a elanului
revolutionar.
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- Mai tii minte, ma, Catand -1 se adresi seful sectiei
industrie, alt-veteran al Tuptei-pentru comasarea liber
consim{itd a taranilor, secretarului de redactie - ce
parada era cind ieseam noi de la redactie, toti in haine
lungi de piele, de se vedea ca suntem de la partid?

Secretarul de redactie se melancoliza si el pe misura:

- Da, stiu c-am avut de lucru la Siliste! Toti
marginenii dstia...

Oftd adinc deasupra paharului cu tuicd si dddu cu
mina cdtre amintirea trecutului. Seful de la industrie,
vecin la masd cu Teo, s-a aplecat spre noi, stagiarii, si ne-
a facut brusc confidentii unui secret de partid:

- Si cu pistoale sub hainele de piele...

Lipdu, colegul de sectie al sdrb#toritului, a simtit
nevoia sd spund si el ceva dar, luat de avintul
consumativ general, nu si-a calculat bine efortul multelor
lui kilograme incit, rdsucindu-se prea tare in scaun, i s-a
inecat vocea, asa cd toatad zicerea lui a fost o tuse pleznita
si lungd. S-a potolit intr-un tirziu si, cu ochii in lacrimi, i-
a zis sdrbatoritului gluma care i se paruse lui cea mai
isteata.:

- M4 cartof!

Singurii care am ris in cunostin{d de cauzd am fost
noi, stagiarii de la cultura, fiindcd stiam ce voise si
spund nea Toader: ne auzise, pe coridor, pomenind
filmul Un cartof, doi cartofi, care tocmai rula in oras, si
crezuse ca era vorba de un articol al tovardsului Budoiu
din campania de Insamintidri. Ceilali au zimbit cu
ingdduintd tovaraseascd. Redactorul sef, care avea
datoria sd fie bine cu toatd lumea, a plasat atunci o
gluma in temd, pe care o auzise de fapt de la noi. A
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socotit cd este placut s& o localizeze in perimetrul de
activitate a sarbatoritului:

- Ati auzit ce a pétit tovardsul Budoiu in campania de
insdmintdri? A vazut doi tdrani care dormeau la umbra
unui pom, i-a trezit si i-a intrebat: Da’ voi de ce nu
semdnati? Pdi daca nu suntem frati, i-au raspuns.

Veselia a fost mai puternicd decit ne asteptasem,
semn cd tovardsii au prins poanta. Doar instructorul
Irmas a ajuns cu fincetinitorul la ce voia sd spuni
redactorul sef, dar si-a alungat imediat reprosul care i se
intiparise pe fatd - probabil si-a adus aminte cd
redactorul sef este membru in organul de partid
superior. Orientat, in loc sa traga o concluzie, a mai tras
un pahar, foindu-se totodatd participativ pe scaun.

Incet si metodic, de la tuicd la vin, sdrbdtorirea
tovarasului Budoiu se transforma, dupd un statornicit
obicei, in chef. Fiecare, in sinea lui, se bucura. Colegii
nostri mai virstnici se ardtau acum chiar ingdduitori.
Cheful 1i adusese pe toti in actualitate, impasul
sentimental al vremurilor de altd datd fusese depasit.
Pentru noi, stagiarii, proba nu era eliminatorie, fiind
antrenati de redactorul sef, care se reinsufletea daca in
momentele tirzii i se recita din Esenin, iar cind se
ajungea la Blaga - marea lui sldbiciune de ardelean in
oratoriile bahice - era dovada de intensé rezistenta.

Spre seard, s-a atins si acel moment riscant cind
incordarea intregii asistente putea rabufni din nimic intr-
o cu totul alta directie. Asa s-a intimplat cind seful de la
»Scrisori”, nea Ghitd, om blajin si cu fricd de nevasts, a
incercat sa se retragd. Cum era bilbiit din fire si bine
incalzit pe moment, a inceput sa se scuze tremurat:

- Mie... mie... mie...
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